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“Poesia” senza poesia: Franz Kafka, Maria Callas1 
di Gabriele Scaramuzza 
gabriele.scaramuzza@gmail.com  
The poetic world includes both poetry to be intended as a specific literary genre 
and a wider poeticity diffused in the artistic sphere and elsewhere. In this 
contribution I will consider from my own point of view two highly significant 
cases of the artistic world: Franz Kafka and Maria Callas. The great attraction 
that Kafka has exerted on me since the last years of high school has been 
triggered by passages mentioned by Remo Cantoni in his Introductions to The 
Castle, to the Diaries, to the Letters to Milena ecc. In the same years I used to 
attend Teatro alla Scala where Maria Callas performed. These events are 
apparently so distant from each other, but they are very close in my experience 
because of the intense poeticity that innervates both.  
Keywords: Poetry, Poeticity, Writing, Bel Canto, Musical Theatre 
Il canto è la manifestazione più alta della poesia 
Che il mondo poetico non si esaurisca nella poesia strettamente intesa mi 
è presto stato chiaro. Proprio questo Fulvio Papi ha voluto dire col termine 
“Poesia”, che dietro sua ispirazione dà titolo ai nostri incontri. Esso include 
vuoi la poesia come specifico genere letterario (con un suo uso del linguaggio, 
con una sua storia, con strutture proprie), vuoi una poeticità diffusa, che può 
venare ogni genere letterario, artistico, musicale; ma si può ritrovare al di 
fuori del mondo delle arti. C’è la poeticità di un dipinto, di una musica, ma 
 
1 In quanto segue si è fatto ricorso alle seguenti sigle: 
– CK per Remo Cantoni, Franz Kafka e il disagio dell’uomo contemporaneo, con una 
“Nota introduttiva” di Carlo Montaleone, Milano, Unicopli, 2000; 
– CS per Maria Callas alla Scala, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1997; 
– IM per Maria Callas, Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura e con Introduzione 
di Tom Volf, Rizzoli, Milano, 2019; 
– MuC per Luca Aversano e Jacopo Pellegrini (a cura di) Mille e una Callas. Voci e 
studi, Macerata, Quodlibet, 2016; con una preziosa bibliografia ragionata offerta, in 
coda, da Pellegrini.  
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anche di un testo di prosa (come ignorare la bellezza della scrittura di Kant, 
per quanto messa in ombra dall’intenzionalità significativa in essa 
dominante). E c’è una tinta poetica che si può ritrovare nel mondo della nostra 
esperienza: in un paesaggio, in un incontro, in un evento, in uno scorcio 
urbano, in un gesto, di un momento vissuto nonché situazioni, luoghi, 
fattezze, eventi… In nessun caso però il poetico è un fatto puramente 
interiore: è un modo di esprimersi, si dà un’esistenza tangibile.  
Oggetto della mia conversazione saranno due momenti per me altamente 
significativi del mondo artistico: Franz Kafka e Maria Callas. Questo 
accostamento sembrerà più peregrino di quanto non sia l’accostamento di 
Kafka ad altri scrittori o artisti che sentivo e sento “miei”; sarà dunque da 
motivare. Preliminarmente è da tener conto che gli anni della mia “scoperta” 
di Kafka sono coevi a quelli della mia frequentazione della Scala, con la Callas 
in primo piano. 
* 
Faccio precedere a mo’ di prologo qualche notazione su Franz Kafka: in lui 
la poeticità, ripeto, non è certo presente come specifica pratica letteraria, 
bensì come tinta che colora di sé le parole e le avvolge. Ed è essenziale una 
lettura che sappia cogliere la significatività immanente al tessuto poetico 
degli scritti kafkiani, che non lo sottovaluti a vantaggio degli altri strati che 
li costituiscono. Su questa falsariga seguiranno le pagine dedicate a Maria 
Callas.  
Devo confessare che l’attrazione che fin dagli ultimi anni del liceo ha 
esercitato su di me Kafka è stata innescata da passi intensamente poetici 
citati da Remo Cantoni nelle sue introduzioni al Castello, ai Diari, alle Lettere 
a Milena…2. Cantoni – unico credo nel mondo filosofico milanese – avrebbe 
 
2 Poi raccolte in CK, appunto. Cantoni si occupò anche della Lettera al padre, curandone 
l’edizione presso Il Saggiatore nel 1970; in CK, passim, ne troviamo traccia. Quanto al rilievo 
di questa celebre Lettera (a torto fraintesa e sottovalutata ad es. da Giuliano Baioni), trovo 
azzeccato quanto sostiene, in un luogo incongruo (un recente giallo israeliano), un 
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senz’altro condiviso questo mio inusuale accostamento tra lo scrittore e la 
cantante, almeno come spunto da cui partire. 
E ora i passi kafkiani citati da Cantoni. Li riprendo dai suoi testi e non 
direttamente dalle opere di Kafka: tradotti da lui o, quanto meno, da lui rivisti 
sugli originali, con correzioni anche minime. Cantoni era di madrelingua 
tedesca; considero tuttora tradotti in modo esemplare i passi pieni di poesia 
che richiama; esemplificando, penso alla sua traduzione del brano tratto dai 
Quaderni in ottavo, datato 25 febbraio 1918: non ne conosco una migliore. 
Eccola: 
Io ho potentemente assunto il negativo del mio tempo, che mi è certo assai vicino 
e che io non ho il diritto di combattere, ma, in certo modo, di rappresentare. Né 
al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rovescia in positivo, io ho 
partecipato in alcun modo. Io non sono stato introdotto nella vita, come 
Kierkegaard, dalla mano già cadente del cristianesimo, e neppure ho afferrato 
l’ultimo lembo dileguante del mantello ebraico da preghiera. Io sono una fine o 
un principio3. 
Quanto ai restanti brani in gioco, li traggo dal testo già menzionato di 
Cantoni su Kafka4.  
Un’immagine della mia esistenza sarebbe una pertica inutile, incrostata di brina 
e neve, infilata obliquamente nel terreno, in un campo profondamente sconvolto, 
al margine d’una grande pianura, in una buia notte invernale. 
Un interminabile torbido pomeriggio domenicale che ingoia anni interi, un 
pomeriggio fatto di anni. A volta a volta disperato nelle vie deserte e calmato sul 
divano. Stupito alla vista delle nubi assurde, incolori, migranti quasi 
incessantemente. ‘Tu sei destinato a un grande lunedì’ – ‘Ben detto, ma la 
domenica non finisce mai’.  
Che cosa ti lega a questi corpi delimitati, parlanti, lampeggianti dagli occhi, più 
strettamente che a qualunque altra cosa, diciamo al portapenne che hai in mano? 
Forse il fatto che sei della loro specie? Ma non sei della loro specie, perciò appunto 
hai formulato questa domanda.  
 
personaggio di Un caso di scomparsa, di Dror A. Mishani, trad. di Elena Loewenthal, Parma, 
Guanda, 2013, p. 115: «Pensa un po’, una delle più grandi opere letterarie della storia non è 
stata concepita come una creazione letteraria ma come una lettera destinata a un unico 
lettore, che oltretutto non l’ha mai letta». 
3 CK, p. 73.  
4 Sono tratti, nell’ordine, dalle pp. 75, 77, 80, 96, 101, 102, 178, 225 di CK.  
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Talvolta, quando ci si sveglia la mattina, si crede che la verità sia accanto al 
letto, cioè una fossa con qualche fiore appassito, aperta, pronta da accoglierci.  
Sono stanco, non so nulla e non vorrei che posare il viso nel tuo grembo, sentire 
la tua mano sul mio capo e rimanere così per tutte le eternità. 
Tengo volentieri la tua mano nella mia, guardo volentieri nei tuoi occhi.  
Eppure morirò. Vedi, sto recitando il mio ultimo canto. Il canto di uno è più lungo, 
il canto dell’altro è più breve, ma la differenza non può essere che di qualche 
parola. – Ciò è esatto e non è giusto sorridere dell’eroe che, ferito a morte, giace 
sul palcoscenico e canta un’aria. Noi giacciamo e cantiamo per anni.  
Uno è stato mandato fuori come una colomba biblica, non ha trovato niente di 
verde e s’infila di nuovo nell’arca buia: ecco tutto.  
Non occorre che tu esca di casa. Resta al tuo tavolo e ascolta, non ascoltare 
nemmeno, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, restatene tutto solo e in 
silenzio.  
Il mondo verrà da te a farsi smascherare, non può farne a meno, si voltolerà 
estatico ai tuoi piedi.  
Solo qualche volta a sera, quando tornano tardi da una festa, il viso appare loro 
consunto, gonfio, impolverato, visto da tutti ormai, e che non si può più portare. 
Per me questi passi sono rimasti emblemi incancellabili del mondo 
kafkiano. La “poesia” che li compenetra dà voce a quella impossibile speranza, 
a quelle “tonalità messianiche”, che traspaiono dentro la stessa altezza 
artistica che viene riconosciuta alla scrittura kafkiana. Malgrado il negativo 
che vi sembra preponderante, sono i colori della pur paradossale speranza che 
lo intridono, in definitiva, a render ragione del singolare piacere che la 
reiterata lettura della sua opera a tutt’oggi procura, a costituirne il sapore, si 
diceva, “indimenticabile”. A innervare quel “senso-per-noi” che sempre di 
nuovo ci spinge a leggere Kafka.  
* 
L’attrazione che ha sempre esercitato su di me Maria Callas è stata 
innescata dall’intensa poeticità delle sue interpretazioni; dove pure (come in 
Kafka) “poesia” non è presente come peculiare qualità letteraria, vale 
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piuttosto come indice della struggente significatività immanente al suo 
“recitar cantando”.  
Chi abbia assistito a sue rappresentazioni ne è rimasto segnato, chi tuttora 
sappia ascoltarla ne avverte la rilevanza, che non è solo musicale ma anche 
ampiamente culturale, e umana. È stata uno tra gli eventi che più hanno 
inciso nella mia formazione personale: straordinaria interprete, il suo 
incontro con lei ha voluto dire la scoperta di personaggi e di drammi magari 
stranoti e amati (e tanto spesso sviliti), ma che per la prima volta con lei 
rivelavano un loro volto autentico – quasi non li si avesse visti mai. Così è 
stato per Medea non meno che per Amina, per Violetta non meno che per 
Lucia, per Ifigenia non meno che per Tosca. E questo avveniva entro orizzonti 
che tra l’altro per me includevano allo stesso titolo Kafka appunto, ma poi 
anche Beethoven, Goya, Stravinskij, Dostoevskij (eroina dostoevskiana era la 
Callas).  
Non avendo alcuna specifica competenza musicale, solo sulla base di 
un’esperienza vissuta mi ritengo legittimato a scrivere su questa grande 
interprete. Riuscissi con ciò a risvegliare un’attenzione, a invitare non solo e 
non tanto a letture, ma soprattutto al riascolto, o all’ascolto, della sua voce, il 
mio intento sarebbe raggiunto. 
* 
Tra i poeti contemporanei è da segnalare, sulla Callas, una splendida 
pagina di Ingeborg Bachmann: «Straordinarie sono non solamente le sue 
colorature, pur già sconvolgenti, le sue arie, la sua partecipazione, bensì 
anche semplicemente il suo modo di inspirare e di porgere»; è stata l’unica a 
calcare la scena «con lo scopo di far agghiacciare, patire, tremare la platea; è 
stata sempre l’arte, ah l’arte, e sempre un essere umano il più disgraziato, il 
più tribolato, la Traviata»5. D’altro canto Eugenio Montale (peraltro a volte 
 
5 Bachmann, I., Omaggio a Maria, in “Musica & Arte”, ottobre 1996, p. 42.  
Testi  Gabriele Scaramuzza 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.2: 2020, Pagina 94 
 
scettico verso la Callas) definisce «impareggiabile» la sua interpretazione di 
La Vestale di Spontini: «ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una 
varietà di effetti da grande artista. Le sue arie sono state un discorso e 
quand’era necessario anche un grido, ma non son mai uscite da quadro 
dell’opera e lo stile spontiniano in questo è stato servito alla perfezione»6.  
A testimoniare dell’impegno culturale – che è insieme etico – della Callas, 
sono reperibili nella nostra lingua le sue lezioni di canto7. Non saprei 
ovviamente come giudicarle sul piano strettamente didattico-vocale, ma 
leggendo i testi delle lezioni, notando la scelta dei brani, e dei musicisti (da 
Mozart a Beethoven a Rossini Bellini e Verdi, da Berlioz a Massenet a Bizet 
a Puccini…), ci si rende conto della sua attenzione allo spessore “poetico” dei 
brani affrontati.  
Non sono mancati uomini di cultura che seppero apprezzarla: penso tra noi 
Remo Cantoni (che su di lei non ha scritto nulla, ma di cui so, soprattutto 
tramite Carlo Montaleone), Alberto Arbasino (che invece ha scritto molto), 
Luciano Parinetto, Elio Matassi, ma non solo; basta leggere anche solo l’indice 
di Mille e una Callas per rendersene conto. Nel saggio Quelle sue eroine non 
capite (presumibilmente di Mario Pasi)8, troviamo una documentata rassegna 
di considerazioni sulla Callas: la sensibile e competente attenzione che le 
venne dedicata più all’estero che in Italia; i colti giudizi di Mario Praz e di 
Ettore Paratore, che si oppongono (e quanto giustamente) alla stroncatura di 
Guido Pannain (e di Beniamino Dal Fabbro), la freddezza dei pareri di Franco 
Abbiati e di Eugenio Montale sulla Traviata viscontiniana; la grande stima 
che nutrì per lei Eugenio Gara; le opinioni sulle sue interpretazioni di La 
Sonnambula, di Armida di Rossini, della Gioconda.  
 
6 E. Montale, La Vestale di Spontini, in “Grandi Voci alla Scala”, n. 6, 1993, p. 18.  
7 John Ardoin, Maria Callas. Lezioni di canto alla Juilliard School of Music, trad. di Luigi 
Spagnol, Milano, Longanesi, 1988. In questo contesto, in generale, è ovvio il rinvio a MuC, 
volume di 640 pagine che raccoglie scritti tra i più significativi dedicati alla Callas. Sullo 
sfondo sta sempre IM; su cui rinvio alla mia recensione apparsa il 4 marzo 2020 su “Odissea” 
col titolo Callas. Lettere e memorie. 
8 In “Musica&Arte. Quaderni del Museo Teatrale alla Scala”, 1997, pp. 25-40.  
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Tra i suoi ammiratori in ambito musicale sono da menzionare grandi 
direttori d’orchestra quali Serafin, Toscanini, Karajan, Bernstein, De Sabata, 
Bruno Bartoletti; ma anche il compositore Hans Werner Henze, 
indirettamente Muti9. Tra i musicologi si deve annoverare Marcello Conati10, 
grande esperto verdiano. Di grande spessore è il saggio di Emilio Sala11: oltre 
che per l’attenzione a problemi tecnici quale quello della cadenza, per la 
spregiudicatezza (capacità di scavare oltre i luoghi comuni cui ci siamo 
pigramente assuefatti, coscienza del loro costituirsi storico) e per la finezza 
che lo animano; personalmente sono stato preso dalle ultime pagine, dedicate 
al senso del ritorno della voce di Alfredo nel monologo di Violetta nel finale 
del primo atto. In ambito registico sono tenere ben presenti Luchino Visconti, 
Franco Zeffirelli (di cui non ho tuttavia amato Callas Forever), Pierpaolo 
Pasolini, che ne hanno intuito la grande artisticità, l’hanno guidata. In ambito 
ampiamente artistico sono da ricordare Paolo Poli, Franca Valeri…, nonché – 
perché no? Mina. 
Nella prima parte di “Musica&Arte” troviamo scritti di Ubaldo Mirabelli e 
di Rodolfo Celletti; soprattutto da sottolineare è lo scritto di René Leibowitz, 
Il rischio costante della “modernità”12 (già il titolo è sintomatico). Si tratta di 
un consistente stralcio dal saggio che questo autore ha pubblicato in “Les 
Temps Modernes” nel luglio del 1959; l’attenzione che questa celebre rivista 
fondata da Sartre ha dedicato alla Callas, lei vivente, è quanto mai 
sintomatica del rilievo culturale che ha assunto. Leibowitz contesta luoghi 
comuni noti, dà rilievo alla “rivoluzionaria” (audacia e rischio le 
appartengono) modernità della Callas: Uno dei suoi “meriti essenziali risiede 
nel fatto che ella ha saputo valicare i limiti delle categorie vocali in cui era 
costretta da cento anni la voce di soprano”. Ma ha fatto questo tornando a un 
passato a torto ormai screditato (quello di Maria Malibran e di Giuditta Pasta, 
 
9 V. il suo ricordo in CS, 13-14. 
10 Un cantante di tre registri e Verdi, MuC 169-178. 
11 La (re)invenzione della tradizione. Lucia, Violetta e dintorni, MuC, 155-167.  
12 Ivi, pp. 19-22.  
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come sostiene Rodolfo Celletti13); uno dei modi di dar ragione al celebre 
“torniamo all’antico e sarà un progresso” di Verdi. Così il belcanto “non ha 
mai costituito per la Callas un fine a sé, ma un mezzo tecnico senza il quale è 
impossibile render giustizia a determinati ruoli”; anche a quelli sedicenti 
“realisti”: ruoli che hanno preso piede in modo sempre più accentuato 
nell’ultimo secolo. Modalità del canto che certo mai sono da confondere con la 
“vita”, data l’insopprimibile convenzionalità dei mezzi artistici cui devono 
ricorrere. “L’arte lirica degli ultimi cento anni, nell’introdurre mezzi 
espressivi spesso di grande novità, non ha cambiato in nulla l’essenza del 
dramma musicale, la cui problematica è sempre la stessa: cioè creare dei 
personaggi, delle passioni e dei conflitti con mezzi musicali, cioè con un 
insieme di elementi che costituiscono un sistema convenzionale”. I risultati 
cui la Callas perviene “sono dovuti a una presa di coscienza reale della 
problematica del teatro lirico moderno”. Leibowitz, musicista celebre, tra 
l’altro difensore della dodecafonia, sottintende certo l’attualità della Callas, 
l’assurdità di relegarla in un mondo del tutto “superato”.  
Le sue rappresentazioni non sono mai mere ricostruzioni storico-filologiche 
di un passato estinto: ci restituiscono piuttosto il loro “senso per noi”, quello 
che ne resta nel nostro oggi – pur per tanti versi estraneo a quello in cui quelle 
opere sono state create. Se ogni “senso per noi” venisse meno, come potremmo 
essere invogliati a rivederle e riascoltarle? Solo esecuzioni mal sortite, quando 
non storpiate, ci provocano noia e rabbia; una recente Traviata alla Scala14 
allontanava da essa, diceva solo la sua (malignamente presunta) 
insignificanza nell’adesso. Ma vale qui quanto ho accennato sopra a proposito 
di Kafka – e poco importa che, come plausibilmente sostiene Emilio Sala, per 
ogni opera «il senso di oggi è probabilmente molto diverso da quello di 
allora»15. Non finisce mai di stupire, piuttosto, il mantenersi di un senso e di 
 
13 Ivi, p. 23.  
14 Rinvio per questo al mio Incontri. Per una filosofia della cultura, Milano-Udine, Mimesis, 
2017, pp. 80-82; e anche La Traviata alla Scala, “Odissea”, 23 gennaio 2019. 
15 Sala, art. cit., p. 167. 
Testi  Gabriele Scaramuzza 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.2: 2020, Pagina 97 
 
un valore di un’opera d’arte (e non c’è da giurare che siano sempre gli stessi) 
oltre gli anni in cui è stata prodotta, e in tempi pur così divaricati tra loro. 
* 
Colpisce l’assoluta dedizione di Maria Callas al canto. Proprio la “poesia” 
che è del canto sostiene il suo tanto appassionato lavoro.  
Certo in gioco è qui la sua accurata preparazione tecnico-musicale, ma non 
solo: essenziale è ciò che le dà senso, e con ciò dà senso a una vita dedita ad 
essa. Dichiara: «Sono nella musica che canto – l’unica lingua che conosco 
veramente. L’unico modo in cui posso parlare della mia arte e di me stessa. E 
le mie registrazioni, per quel che valgono, hanno preservato la mia storia»16. 
E questo (contrariamente a quanto qualcuno erroneamente ha opinato) non a 
scapito della vita sensibile e affettiva, sempre intensa in lei, bensì a 
incremento di essa.  
Stupisce, e profondamente, l’enorme capacità di lavoro della Callas, la 
determinatezza di una preparazione solida e sempre rinnovata, la ferrea 
volontà di ottenere quello cui aspira. Per lei come forse per pochi altri davvero 
inspiration c’est travail; ma travail non è fatica insensata per lei, bensì 
partecipazione felice e intimamente persuasa, in cui versa tutta se stessa. 
Ogni lavoro risulta “facile” se è sorretto da un valore in cui ci si riconosce. 
Nessuno sforzo, nessuna “buona volontà” può reggersi da sé, nessun 
“sacrificio” di per sé produce qualcosa di valido, se non si sostiene su una 
“fede” che lo giustifica. Callas racconta l’entusiasmo che la sosteneva nel suo 
lavoro (esemplarmente in quello alla Scala): c’era gioia nella “fatica” di questo 
impegno, e ne restava traccia nel suo apparire sul palcoscenico. In 
un’intervista a Dora Ossenska dice del proprio “accendersi” sul palcoscenico, 
che esprime così bene la modalità della sua presenza scenica. Ricorre a 
termini quali “calore” (cioè capacità di dar vita ai personaggi), “febbre”, 
 
16 IM, 524. 
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“elettricità”, “atmosfera magica”; non poco di questo è andato ovviamente 
perduto nelle registrazioni. Coltivare un entusiasmo che non sa costruirsi è 
dannoso almeno tanto quanto imporre fatiche non sorrette da alcun senso, 
distruttive “fatiche di Sisifo”. Si pensi (spingendo ai limiti il discorso) a su 
quante insensate (anche più terribili nella loro assurdità) fatiche si reggeva 
la disumanizzazione della persona nei lager. 
Ci sono affermazioni relative alla sua professione che gettano luce sulla 
intera personalità di Maria Callas: «non avevo alcuna intenzione di far cadere 
nella routine la mia carriera», «ero interessata a produrre arte vera». Da 
Palermo scrive il 28 gennaio 1949: «sono abituata al lavoro pulito e perfetto». 
Era estremamente esigente, autocritica, insoddisfatta verso se stessa: «ho 
fissato l’asticella a un livello quasi impossibile da mantenere, e a ogni 
esibizione trovo che avrei potuto fare molto meglio, nonostante il pubblico sia 
entusiasta». Ma anche scrive: «credo assolutamente nella mia musicalità». A 
Eugenio Gara il 22 aprile del 1966, a proposito del proprio passato – e con toni 
che nello specifico rievocano altre sue dichiarazioni sugli anni della Scala, 
scrive: «Non dico che facevamo la perfezione, ma almeno c’era tanta sincerità, 
serietà, umiltà e devozione – oggi c’è tanta vanità, presunzione». A 
un’ammiratrice scrive: «Mi sforzo di comunicare un messaggio di bontà, come 
dicono gli italiani, di lealtà», «venero l’amore, nel senso bello del termine. 
Tutte le sciocchezze che diciamo all’opera le provo e le esalto: ahimè, la vita 
però non è così». 
Del tutto convincenti sono le parole di Shirley Verrett: in una lettera del 
luglio del 1970, scrive: «la consapevolezza della bella persona che è», 
riferendosi alla sua visita alla Callas a Parigi. E in nota leggiamo: «Norma 
nel 1965 [la rappresentazione della Callas al Metropolitan che convinse 
Verrett a diventare cantante d’opera] è stato uno shock. Non solo per la sua 
recitazione, ma anche per il modo in cui utilizzava la voce. Ogni nota aveva 
un significato. La struttura della frase musicale e il gesto drammatico erano 
interconnessi. In quel momento ho pensato: “Ecco, è questa l’opera”». 
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A questo proposito colpisce nella Callas la netta coscienza della differenza 
tra le voci di Lady Macbeth («densa», «forte», velata di oscurità) e di Violetta 
(«fragile, debole e delicata»)17. A proposito di La Sonnambula annota: «è molto 
difficile, perché devi controllarti così tanto e cantare delicatamente tutto il 
tempo»18. E: «Non basta camminare sul palco, piantare un piede da qualche 
parte e cantare. Devi dare l’impressione di avere vissuto in quei luoghi. Ogni 
gesto, ogni azione deve avere un senso se vogliamo convincere il pubblico»19. 
A Rescigno pare abbia detto, circa l’interpretazione di Ritorna vincitor di 
Régine Crispin: «Sembra una marcia funebre! Ma è ben altro. 
Mostriamoglielo!»20. Quanto a Wagner, agli inizi del ’67 scrive una lettera 
scusandosi di essere distratta dalla sua musica che, dice, «ho messo su»: sul 
giradischi ovviamente. Elvira de Hidalgo nel marzo del ’49 le scrive: «con il 
mio metodo avresti un giorno potuto cantare qualsiasi opera […]: ecco perché 
oggi puoi meravigliare tutti cantando Puritani e Parsifal». Alla stessa 
lucidamente nel gennaio del 1968 scrive la Callas da Parigi: «Ho i miei dischi 
che mi insegnano che cosa facevo e il mio registratore mi specchia quello che 
faccio – o che non devo fare». Testimonia Leo Lerman che il 16 settembre 
1977, il giorno della sua morte, è ancora in gioco una sua auspicata 
registrazione di La traviata.  
* 
Certo, nel canto hanno un grande rilievo le parole, ma non bastano proprio. 
«Il canto è la manifestazione più alta e nobile della poesia, quindi una buona 
dizione è di primaria importanza; non solo perché un cantante deve essere 
chiaro, ma soprattutto perché la musica non deve essere mutilata. Il fatto che 
io cerchi sempre la verità nella musica non rende le parole superflue». «Spesso 
le parole nell’opera lirica sono ingenue, persino prive di senso se prese da sole, 
 
17 IM 284. 
18 IM 211. 
19 IM 285. 
20 IM 358. 
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ma acquisiscono un enorme potere quando si combinano alla musica»21. 
Nell’intervista televisiva rilasciata a Dora Ossenska a Parigi nell’autunno del 
1976 troviamo: cose tali si dicono i personaggi delle opere, che «se non è ben 
fatto siamo subito al ridicolo»; per evitare questo «ci dev’essere molta verità 
molta sincerità molta scienza molta improvvisazione e grande personalità». 
Così in Medea i recitativi devono essere «molto serrati molto incisivi anche 
per non perdere l’atmosfera: un ritmo bisogna tenerlo»; altrimenti «Cherubini 
è facile che cada nel vuoto». 
Maria Callas era cosciente che «non basta sapere: a contare davvero è come 
si rende ciò che si sa». A questo nel teatro musicale contribuiscono 
potentemente i gesti: «I miei gesti non sono mai premeditati. Sono legati ai 
colleghi, alla musica, al modo in cui mi sono mossa prima: ogni gesto nasce 
dall’altro, come il botta e risposta di una conversazione. Devono essere il 
prodotto autentico del momento». I cantanti lirici sono attori, e come tali 
«devono identificarsi con il personaggio». «Bisogna studiare ogni inflessione 
vocale, ogni gesto, ogni sguardo – mentre l’istinto è quell’amico astratto che 
ti terrà in pista. Nonostante tutto, non avrai compiuto nulla se i tuoi studi 
non si trasformano, una volta in scena, in una trasfigurazione totale, in un 
nuovo modo di sentire, un nuovo modo di vivere». Bisogna mantenere 
«l’atmosfera, la poesia, il misticismo che fa funzionare la teatralità». 
Come non basta saper «scriver bene», così «Non basta avere una bella voce. 
Cosa significa? Quando si interpreta un ruolo, è necessario avere mille colori 
per rappresentare la felicità, la gioia, il dolore, la rabbia, la paura. Come puoi 
farlo solo con una bella voce? Anche se a volte canti a pieni polmoni, come ho 
fatto io, dev’essere per una necessità di espressione»; «questo è l’unico motivo 
per cui la tecnica viene acquisita»22. D’altro lato, «non si può usare 
l’espressione artistica come scusa per un’intonazione scadente o note alte poco 
accurate». Seguono notazioni a conferma su Norma, Medea, Aida, Tosca, e su 
 
21 IM 503 e 504. 
22 IM 507. 
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Mozart; quanto a Violetta, scrive di un critico: «mi ha inavvertitamente fatto 
il più grande complimento quando ha detto che “la Callas nella Traviata 
sembrava stanca”, soprattutto nell’ultimo atto. Ho cercato per anni di dare 
proprio questo colore stanco e malato alla voce di Violetta»23. 
* 
Ebbe un grande ruolo nell’arte di Maria Callas il belcanto, cui la educa 
Elvira De Hidalgo: esso è «quell’educazione completa senza la quale non si 
può cantare bene qualunque sia l’opera, anche la più contemporanea». Anche 
esercizi apparentemente noiosi «con le scale, i trilli, gli arpeggi e tutti gli 
abbellimenti», sono preziosi; come «piccole melodie che rendono il duro lavoro 
un piacere». Tutti gli artifici sono controproducenti solo «se usati 
superficialmente come sfoggio di abilità vocale»; occorre «preparare ogni frase 
nel profondo prima di cantarla». Il compimento della sua formazione avvenne, 
sappiamo, in Italia con Serafin: «Tu hai uno strumento – le dice – con il quale 
studi durante le prove, come fa un pianista col suo pianoforte, ma durante 
l’esecuzione devi sforzarti di dimenticare che hai studiato; devi divertirti a 
cantare, esprimendo la tua anima attraverso la voce»24.  
Afferma Rodolfo Celletti: «l’uso in senso negativo di termini quali 
virtuosismo ed edonismo risale alle polemiche antimelodrammatiche dei 
fautori del dramma musicale, secondo i quali il virtuosismo sarebbe un mero 
sfoggio di abilità tecnica, privo di contenuti espressivi. Anche questo è un 
arbitrio intellettualistico». Come arbitrario è far valere a danno della Callas, 
e insieme a detrimento di dimensioni essenziali del teatro musicale, un 
wagnerismo certo comprensibile nel contesto in cui Wagner operò, ma 
inaccettabile se esteso al di fuori di esso; e d’altronde perché dimenticare le 
sue interpretazioni wagneriane, certo di alto livello, che (già s’è accennato) 
non mancarono. Poco più sotto rileva Celletti: è difficile «comprendere come 
 
23 I passi da ultimo citati si trovano tutti in IM 506-511. 
24 IM, 500, 501, 502. 
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un’arte fondata sui suoni possa prescindere dal piacere fisico dell’udito»; e 
ancora: «L’espressione calzante, suggestionante, emotiva, è virtuosismo», e 
questo è «sempre espressivo». Maria Callas fin da giovane è «alle origini della 
rinascita del belcanto», sa infondere «nei vocalizzi e nelle agilità un mordente, 
un colore, un ritmo», che «nessun soprano del nostro secolo aveva prima di lei 
messo in luce». E più avanti: «non soltanto il verismo, ma il dramma musicale 
di Wagner e di Strauss, tenendo conto soprattutto di come erano allora 
concepiti interpretativamente, aveva diffuso una sorta di insofferenza per 
tutto ciò che nell’espressione vocale poteva essere ricerca di colori raffinati, di 
effetti dinamici e chiaroscurali approfonditi, di canto morbido e legato, di 
accento graduato, di intimizzazione. Tutto questo passava per edonismo»25. 
Maria Callas reagì all’involgarimento “verista” del canto in atto fino agli anni 
della sua formazione; riscattò gli accenti di profonda verità del belcanto: 
tutt’altro che vacuo, banale quando non volgare, o meramente esornativo. La 
pratica tecnica del belcanto è essenziale, già s’è accennato, anche per 
affrontare Wagner e musicisti successivi, che tra i seguaci del belcantismo 
proprio non sono da annoverare.  
* 
Assolutamente da segnalare è in questo contesto Una voce venuta da un 
altro secolo di Teodoro Celli26: uno scritto assai apprezzato dalla stessa Callas; 
e imprescindibile per mettere a fuoco la “poeticità” del suo canto. Celli è stato 
un musicologo privo di pregiudizi, refrattario a contrapposizioni irragionevoli 
(ma ciononostante imperanti) tipo quella tra Verdi e Wagner, tra il teatro 
musicale ottocentesco italiano e il Gesamtkunstwerk; tanto che gli dobbiamo 
un’ottima guida all’ascolto di L’Anello del Nibelungo. Anche in questo fu 
consentaneo della Callas, attenta come sappiamo anche a Wagner.  
 
25 Tutto quanto qui è citato è tratto da R. Celletti, Storia del belcanto, Firenze, La Nuova 
Italia, 1986, pp. 18, 19, 20, 203; e v. pp. 204-208. Sul problema del belcanto assai rilevanti 
sono le pagine dai “Frammenti di memorie” contenuti in IM, pp. 499-508.   
26 IM 527-550. Da qui traggo d’ora in avanti tutte le citazioni.  
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Di Maria Callas è «l’esigenza dell’individuazione psicologica dei 
personaggi»; si sente più vicina a grandi interpreti del passato belcantistico 
(che giunge fin verso la metà dell’Ottocento), quali Maria Malibran o Giuditta 
Pasta appunto, che non a cantanti loro successive (soprattutto di intonazione 
verista), o a lei coeve. Il suo mondo poetico parte da Gluck e attraversa tutto 
l’Ottocento. «Maria Callas ha ridato al nostro melodramma romantico le sue 
vere eroine; per ciò certe sue interpretazioni rimangono memorabili». E per 
questo resta «una grande, meravigliosa artista del canto, un’interprete di 
prodigiosa e commovente efficacia». 
Distingue, Celli, due differenti tipi di ascoltatore, e correlativamente due 
modi di considerare il canto. Ci sono spettatori attenti soprattutto alle «belle 
voci», al piacere «fisico» che inducono, agli acuti sparati come gol; costoro non 
colgono nel segno. Auspicabili per contro sono spettatori attenti allo 
spettacolo come «dramma realizzato per mezzo della musica», per cui «una 
voce è bella soltanto quando sia compiutamente espressiva», avendo beninteso 
i mezzi tecnici per farlo. Celli ricorda anche Stendhal, e aggiunge: «Persino 
una nota stridula (purché intonata esattamente) può servire efficacemente a 
raffigurare un particolare stato d’animo, di malvagità, di perversione». «In 
realtà i grandi compositori di melodrammi furono tali appunto perché 
mirarono a realizzare il dramma mediante la musica, e non soltanto a scrivere 
della buona musica. E, naturalmente, desiderarono interpreti che non 
soltanto cantassero, ma che cantassero per realizzare il loro personaggio». 
Così non fa giustizia a Bellini chi lo considera solo un «sublime creatore di 
melodie, ma un drammaturgo di scarso rilievo». Anche nel cinema attrici 
molto belle non bastano: «la loro autentica bellezza consiste pur sempre nella 
loro attitudine all’espressione». Del tutto appropriate sono dunque qui le 
citazioni da Verdi: quella stranota sulla Tadolini interprete di Lady Macbeth 
(non a caso Toscanini aveva scelto la Callas per questa parte); e questa sulla 
Malibran: «Grandissima ma non sempre uguale. Sublime talvolta e qualche 
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volta barocca. Lo stile del suo canto non era purissimo, la voce stridula negli 
acuti. Malgrado tutto, artista grandissima, meravigliosa».  
Non è in gioco solo la “bravura” della cantante: «per le risonanze 
psicologiche che ogni elemento di quella tecnica assume, l’ascoltatore finisce 
col dimenticare addirittura tanta bravura, nel momento stesso in cui ne 
percepisce i risultati». Tanto meno vi sono intenti di mera ricostruzione 
storico-filologica (peraltro dubbia, come nota Emilio Sala), anche se la Callas 
non manca di sensibilità filologica: «l’interpretazione è sempre un atto che 
impegna ogni sua risorsa vitale, e sottrae perciò questo canto al sospetto di 
una ricostruzione “a freddo”, archeologica, di un antico “stile”». La sua arte 
interpretativa «non è soltanto ricostruzione del canto romantico ma 
ripensamento di esso, con moderna sensibilità». Con una sensibilità cioè che 
lega il suo impegno professionale al senso che esso riveste per la sua intera 
persona, alla sua singolare storia negli anni in cui visse – anni che sono stati 
anche nostri. «Forse, ascoltando tutto ciò che di mesto e di terribilmente 
nostalgico, di aggressivo e di disperato v’è in questa voce, si potrebbe giungere 
a concludere che non solo essa è mirabilmente atta a realizzare il dramma in 
musica; ma che essa stessa “contiene un dramma”»: il dramma di un mondo 
meno estinto di quanto si creda. E non solo, aggiungerei, «contiene un 
dramma»; ma cantandolo in esso prende posizione, ad esso risponde con 
accenti di accesa speranza, che danno senso alla sua vita, e a quella di chi 
tuttora la ascolta: per questo una “tinta utopica” pervade la sua voce. Perché 
altrimenti tanti hanno assistito alle rappresentazioni della Callas, perché non 
pochi ancora nel suo canto si riconoscono, perché comunque continuano ad 
ascoltarla.  
Trovo infine eccellente il finale del saggio di Celli, in cui riprende quanto 
Wagner scrisse a proposito di Wilhelmine Schröder-Devrient. Sono peraltro 
note le parole entusiastiche che Wagner, in La mia vita le dedicò dopo averla 
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sentita in Fidelio27. Altrove leggiamo: «A proposito di questa artista mi è stata 
spesso rivolta la domanda se la sua voce, poiché la celebrammo come 
cantante, fosse veramente eccezionale; intendendo con questa domanda che 
in fondo, la cosa essenziale sta appunto qui. Veramente provai sempre fastidio 
a rispondere perché mi ripugnava di vedere la grande artista tragica messa 
nello stesso ordine delle solite cantanti d’opera. Se oggi ancora qualcuno me 
lo chiedesse, gli darei press’a poco questa risposta: "No, non aveva affatto 
“voce”. Ma sapeva trattare così bene il suo respiro ed effondere con esso, in 
una musicalità meravigliosa, una pura anima di donna, che non si pensava 
più né al canto né alla voce»28. E Teodoro Celli conclude: «parole che 
espongono, in termini paradossali, una esperienza che l’arte di Maria Callas 
ci ha fatto tante e tante volte compiere»29. 
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